Если бы в советской деревне выбирали «главного человека», то после председателя колхоза им непременно стал бы завмаг. В селе Орловка эту ответственную должность занимал Михаил Васильевич Каталиков.
На старой черно-белой фотографии — он. Стоит за прилавком, в накрахмаленном белом халате, с той самой невозмутимой уверенностью, которая была присуща людям старой закалки. Взгляд внимательный, немного строгий, но справедливый.
Сельский магазин в те годы был не просто точкой продажи товаров. Это был центр притяжения, своеобразный «клуб по интересам». Сюда приходили не только за хлебом, солью или дефицитной пачкой чая со слоном. Сюда шли за новостями, за советом, а иногда и просто постоять в очереди, чтобы обсудить последние события в колхозе.
Михаил Васильевич знал каждого односельчанина по имени-отчеству. Знал, кому нужно отложить свежий завоз, кто берет «в тетрадку» до получки, а кому и доброе слово важнее покупки. В его магазине всегда был порядок: на полках — пирамиды из консервных банок, в витрине — неизменные карамельки в стеклянных вазах, а в воздухе — едва уловимый, но такой родной запах свежего хлеба, смешанный с ароматом сушеной рыбы и хозяйственного мыла.
Работа завмага — это не только цифры в отчетах и вечные инвентаризации. Это умение быть дипломатом, снабженцем и психологом в одном лице. Каталиков справлялся. Его уважали за честность и за то, что в Орловке, несмотря на удаленность от райцентра, в сельмаге всегда было всё самое необходимое.
Смотришь на это фото, и кажется, что сейчас из-за двери выйдет Михаил Васильевич, снимет с полки увесистую буханку «кирпичика» и, улыбнувшись в усы, спросит: «Ну что, сосед, чего сегодня возьмем?»
Ушла эпоха, закрылись многие сельские магазины, но память о таких людях, как Михаил Васильевич, остается в старых альбомах — как символ надежности и простого человеческого тепла, которого так не хватает в наши дни.
Завмаг продмага села Орловка Каталиков М.В.
Комментарии (3)