У подножия горы Тэнто, что на Хоккайдо, расположился Музей-тюрьма Абасири — место, где суровое пенитенциарное прошлое Японии застыло в дереве и металле. Этот музей под открытым небом когда-то был самой настоящей тюрьмой, а сегодня здесь собраны и восстановлены оригинальные тюремные блоки, административные здания и часовня.
Всё это было сохранено, чтобы показать посетителям, какой была жизнь за этими холодными деревянными стенами.
Блуждая по тусклым коридорам, гости часто замирают перед поразительным зрелищем: над головой свисает манекен в натуральную величину. Кажется, его застали в момент, когда он извивается, пробираясь к свободе через стропила. Фигура, одетая лишь в белую набедренную повязку, изображает Ёсиэ Сиратори — узника, которого не могла удержать ни одна тюрьма. В период с 1936 по 1947 год человек, прозванный «Гарри Гудини из Японии», совершил четыре дерзких побега из тюрем, чем заслужил легендарный статус среди мастеров побега.
Ёсиэ Сиратори родился в 1907 году в префектуре Аомори. Он был средним из троих детей. Его отец умер, когда Ёсиэ был совсем мал, а вскоре после этого мать бросила его с сестрой, забрав лишь старшего сына, чтобы жить с фермером в Аките. Двое детей остались на попечении тети, которая держала магазинчик тофу. Там Сиратори и вырос, помогая с доставкой и другими обязанностями. Беспокойный, обремененный долгами покойного отца, Сиратори в восемнадцать лет ушел из дома тети, чтобы работать на русском краболовном судне. Получив постоянный заработок и доход, через несколько лет Сиратори женился, и у него родился ребенок. Однако вскоре он вновь столкнулся с серьезными финансовыми проблемами.
Отчаяние толкнуло его сначала на азартные игры, а затем и на воровство. В 1933 году он примкнул к небольшой банде, которая вломилась на склад торговца в Хигасицугару. Ограбление обернулось ужасной трагедией. Приемный сын торговца погнался за ними и был смертельно ранен ножом. Два года спустя, когда поймали одного из его подельников, Сиратори сдался сам. Хотя он отрицал совершение убийства, сообщалось, что следователи в полиции избивали и пытали его, чтобы добиться признания.
В 1936 году Сиратори отправили в тюрьму Аомори, где царили невыносимые условия, а надзиратели были воплощением жестокости. Когда он попытался протестовать против грязи и жестокости, его наказания лишь ужесточились. Сиратори начал внимательно наблюдать за охранниками, изучая их перемещения и запоминая рутину. Он заметил, что утром между обходами всегда наступало пятнадцатиминутное затишье. Это был лишь крохотный промежуток, но его было достаточно.
В июне того же года он начал действовать. Используя тонкую проволоку, которую он вытащил из банного ведра, Сиратори взломал замок своей камеры. Затем он проскользнул через треснувший световой люк, оставив под одеялом на полу доски, которые должны были изображать спящее тело. Когда охранники проходили мимо, они полагали, что он все еще лежит в постели. К тому моменту, как они поняли, что узник сбежал, его и след простыл.
Свобода Сиратори продлилась всего три дня. Его поймали, когда он крал припасы из больницы, и волоком притащили обратно в цепях. На этот раз суд приговорил его к пожизненному заключению за побег и попытку кражи. В 1941 году его перевели в тюрьму Акита, место еще более суровое, чем предыдущее.
С Сиратори там обращались еще хуже, чем раньше. Его держали в наручниках днем и ночью в камере, специально построенной для предотвращения побегов: с высокими потолками и маленьким световым люком. Каждую ночь Сиратори высвобождал руки из наручников, взбирался по гладким медным стенам своей камеры и работал над гниющей деревянной рамой светового люка. После месяцев усилий он, наконец, смог его отжать. Он дождался штормовой ночи, когда ветер и дождь заглушили звуки его шагов по крыше, и вновь исчез в темноте.
Три месяца спустя, в том же 1941 году, он совершил ошибку: пришел к дому старшего надзирателя Кобаяси, чтобы попросить о помощи, поскольку тот был одним из немногих, кто проявил к Сиратори доброту и уважение во время его пребывания в тюрьме Акита. Однако Кобаяси вызвал полицию, и Сиратори был арестован, а затем отправлен обратно в тюрьму. На этот раз его перевели в печально известную тюрьму Абасири на Хоккайдо — место, откуда не сбегал еще ни один заключенный.
В Абасири, тюрьме, которая гордилась своей неприступностью, охранники позаботились о том, чтобы Ёсиэ Сиратори больше никогда не увидел дневного света. Его бросили в открытую камеру, где он должен был переживать суровые зимы Хоккайдо, одетый лишь в тонкую летнюю одежду. Когда начальство узнало, как он однажды выскользнул из наручников, они заказали для него специальную пару, которая была тяжелой и, по их убеждению, не подлежала снятию.
Но они недооценили его изобретательность. Каждое утро Сиратори сплевывал немного своего мисо-супа на металлические наручники и на металлическую раму узкого окошка для передачи пищи в двери его камеры. Соль в супе медленно разъедала железо, делаю его всё более хрупким день за днем. Затем, в ночь на 26 августа 1944 года, под покровом военной светомаскировки, он приступил к действию. Согласно легенде, он вывихнул плечи, чтобы протиснуться своим телом через крошечное окошко для еды, и снова исчез в замерзшей глуши.
Как и многое в легенде о Сиратори, точные детали этого побега окутаны фольклором, приукрашенным со временем рассказчиками и поклонниками. Несомненно одно: он выжил в горах, найдя убежище в заброшенной шахте. Почти два года он жил как призрак, питаясь орехами, ягодами и всем, что мог поймать.
Когда война наконец закончилась, Сиратори спустился с гор и забрел в соседнюю деревню, где узнал о капитуляции Японии. Голодный и ослабленный, он украл несколько томатов с поля, но кража была обнаружена, и завязалась потасовка с фермером. Позднее Сиратори утверждал, что действовал в целях самообороны, когда мужчина напал на него. Фермер получил смертельное ранение, а Сиратори был снова схвачен. На этот раз его приговорили к смертной казни и отправили в тюрьму Саппоро ожидать исполнения приговора.
В тюрьме Саппоро Ёсиэ Сиратори поместили в камеру, спроектированную так, чтобы предотвратить побег. Потолок был высоким, а окна не больше его головы. Убежденные, что из такой крепости никто не сможет вырваться, охранники расслабились. Они даже не стали держать его в наручниках.
Но пока проектировщики тюрьмы были одержимы стенами и потолком, они упустили из виду землю под ногами. Имея в своем распоряжении всего лишь несколько суповых мисок, Сиратори начал копать. Ночь за ночью он тихонько откалывал утрамбованную землю под половицами, пряча улики так хорошо, что даже сегодня никто не знает, куда делась вся эта земля. Где-то в 1947 году, после месяцев терпеливой работы, он проскользнул через туннель и снова исчез.
Однако, спустя год скитаний, Сиратори совершил нечто совершенно неожиданное: он сдался властям и признался, что является беглым заключенным. Высокий суд Саппоро отменил его смертный приговор, приняв довод о том, что убийство фермера было совершено в порядке самообороны. Его наказание было сокращено до двадцати лет, из которых он отсидел четырнадцать, прежде чем был освобожден за хорошее поведение.
Сиратори в конечном итоге вернулся в Аомори, чтобы восстановить связь со своей дочерью. Его жена умерла, пока он был в заключении. В последующие годы он жил скромно, перебиваясь случайными заработками. Ёсиэ Сиратори, человек, которого не могла удержать ни одна тюрьма, скончался в 1979 году в возрасте семидесяти одного года.
Сиратори стал рассматриваться как своего рода антигерой — символ протеста против несправедливости. Его выдающиеся побеги захватили общественное воображение, а в 1983 году известный автор Акира Ёсимура увековечил его историю в романе «Побег из тюрьмы», вдохновленном его жизнью.
Комментарии (0)