Крепкий орешек: где родился Щелкунчик

«Щелкунчик» в Большом — традиционное новогоднее чудо. Чудо превращения. Но началось оно не с музыки Чайковского и не со сказки Гофмана, а гораздо раньше, когда в горной саксонской деревне придумали куклу для колки орехов

«Вокруг света» отправился по следам сказочного героя в Германию.

Стоит пройти через арку из еловых веток рождественской ярмарки на площади Жандарменмаркт в Берлине, как начинается сказка. Слева от входа раскидистая ель переливается миллионом золотых огоньков. Звезда на ее вершине сияет почти вровень с треугольным фронтоном Немецкого собора. Белоснежные ангелы с крыльями до пят поют хорал на сцене у ступенек Концертхауса. В двух шатрах гости ярмарки согреваются глинтвейном и закусывают жареными сосисками карривурст. Остальное пространство площади, словно стол с подарками, занимают около сотни ярмарочных палаток.

Внутри палаток тепло и ярко. На прилавках, украшенных колокольчиками и золотыми лентами, среди санта-клаусов, светильников, елочных шаров, марципанов и пряничных сердец выступают деревянные игрушки. Кручу в руках то одну, то другую — лакированного кота-курильщика с трубкой и чашкой кофе, целующуюся парочку: он — в котелке, она — в клетчатой косынке… В два великанских шага к киоску подходит мим на ходулях. Хватает какую-то куклу, сует мне в руки, всем своим видом показывая: «То что надо». Деревянный солдатик одет в синий суконный камзол с золотыми шнурами. На лице нарисованы большие круглые глаза, козлиная бородка из клочка белой шерсти топорщится под зубастым прямоугольным ртом. К спине человечка прикреплен рычаг, опускающий нижнюю челюсть.

— Щелкунчик?

Мим радостно кивает.

— Берите, не прогадаете, — с серьезной миной подхватывает продавец. — Традиционный сувенир, символ рождественского чуда!

Хобби рудокопов

Первые щелкунчики, щипцы для колки орехов в виде гротескных человечков, появились лет 350 назад в городе Зайфене, что в Рудных горах, на границе с Богемией. С XV века до начала XVII местные рудокопы добывали олово, из которого делали посуду. В свободное время они мастерили из дерева фигурки людей и животных. Когда оловорудные залежи иссякли, рудокопы занялись исключительно изготовлением деревянных игрушек и к началу XVIII века уже успешно продавали их на ярмарке в Лейпциге.

— Лучше прочих расходились щелкуны, или орешники, — рассказывает Йонас Ридель, работник Музея под открытым небом в Зайфене. — Поначалу мастера наряжали щелкунчиков в костюмы рудокопов, а позже придавали им карикатурные черты непопулярных в народе персонажей: князей, сборщиков налогов, полицейских, солдат княжеских армий.

Зайфенскую церковь называют Круглой, хоть она и восьмиугольная

Современный Зайфен, на первый взгляд, мало отличается от своего образца трехвековой давности. Все жители города, а их меньше двух с половиной тысяч, обитают в домах высотой не выше трех этажей, иногда фахверковых, окрашенных по большей части в кремовый цвет, с одинаковыми серыми черепичными крышами. Так же оформлена восьмиугольная церковь, которую здесь называют Круглой. Сказочную атмосферу Зайфену обеспечивают деревянные игрушки. Разноцветные, высотой с полдома или совсем маленькие, они расставлены на улицах и во дворах, прикреплены к заборам, крышам, стенам, скамейкам. На первых этажах зданий разместились магазины, из окон которых выглядывают деревянные зайцы, олени, снеговики, куклы-цветочницы, фигурки для рождественских вертепов и щелкунчики всех мастей.

— В Зайфене работает больше 140 мастерских игрушек. На некоторых производствах занято до 100 человек, — говорит Йонас. — Хочешь увидеть, как делают щелкунчиков?

Опытный образец

На первом этаже городской фабрики игрушек вырезают заготовки. Мастера создают детали кукол, оконных подсвечников и фирменного сувенира Зайфена — многоэтажных пирамид с лопастями наверху, которые вращаются от тепла свечей. В цеху — ни щепочки, ни стружки. После каждой операции опилки с пола и станков убирают пылесосом. В ячейках специальных деревянных ящиков аккуратно по размеру разложены ножи и стамески.

Щелкунчика на городской фабрике игрушек в Зайфене традиционно изготавливают за 130 операций

Мастер-резчик Макс Кирхнер как раз заканчивает елку с ветками из кудрявых стружек. Словно парикмахер, он по одному распрямляет деревянные завитки и укладывает их крупными волнами вокруг ствола. В застекленной витрине представлена наглядная схема сборки щелкунчика. На верхней полке стоят пронумерованные и подписанные заготовки: туловище, нос, руки, ноги, рычаг щипцов. На средней и нижней полках частично собранные куклы демонстрируют все этапы превращения деревянных деталей в нарядно одетого щелкунчика, готового колоть орехи.

В Зайфене работает более 140 мастерских по изготовлению деревянных игрушек

— Зайфенского щелкуна изготавливают за 130 операций, — объясняет господин Кирхнер. — Его классическая высота — 35 сантиметров, основные материалы — ель и бук. Для украшения мы используем ткань, мех, кожу, шерсть, проволоку, золотые и серебряные шнуры, металлические детали.

Мастер у станка за 10 секунд вырезает заготовку для головы и верхней части туловища. Показывает, как к ней крепятся нос, руки и ноги. Рычаг для колки орехов с нижней зубастой челюстью на конце он делает с помощью ленточной пилы. На втором этаже фабрики сборщики склеивают и шлифуют куклу. На третьем щелкунчика расписывают, одевают и украшают.

— Для одежды мы берем яркие цвета — красный, синий, зеленый, желтый. Наклеиваем на голову куклы волосы и бороду. Щелкунчики носят гусарский кивер, треуголку или колпак рудокопа. Обычно черного цвета. Ради поклонников сказки Гофмана к военному головному убору добавляем золотую корону кукольного принца.

Поделки, которые создают мастера в цехах, продаются в магазине при фабрике. Быстрее всего расходятся щелкунчики и деревянные лошадки. Покупаю щелкунчика-брюнета бандитского вида в малиновом камзоле, с повязкой на глазу — и пакетик фундука. Для эксперимента иду в кафе рядом с фабрикой. Кофе приносят в кофейнике, с теплыми булочками и имбирными пряниками. Была не была: выбираю самый крупный орех, кладу щелкунчику в рот, зажмуриваюсь, и — крак! — скорлупа разлетается по залу, а передо мной на стол падает очищенное ядрышко. За час щелкунчик справляется со всеми орехами.

В Зайфене вечер. Желтым и оранжевым сверкают киоски «Звездного базара». Здесь торгуют рождественскими звездами и наливают глинтвейн за пару евро. Снег падает с черно-синего неба на крыши и дворы. Мягкий свет из окон домов вдоль улицы Ам-Ратхаус добавляет идиллический штрих к портрету зимнего города. На повороте стоит двухметровая деревянная фигура в кивере с султаном и двумя электрическими подсвечниками в вытянутых руках. Щелкунчик-фонарь. Вот, думаю, сюда бы представителей Книги Гиннесса! На следующий день выясняется, что высота в два метра побита щелкунчиками давным-давно.

Все выше и выше

В город Нойхаузен, в пяти с небольшим километрах от Зайфена, раз в год приезжают коллекционеры щелкунчиков со всего мира. Главный объект их интереса в Нойхаузене — самая большая в мире коллекция щелкунчиков. В 1966 году их начал собирать инженер-механик, специалист по деревообрабатывающим станкам Юрген Лёшнер. Сейчас коллекцию расширяют его сын Уве и внуки.

Адольф Хайденрайх обладает крупнейшей частной коллекцией щелкунчиков в мире

— В собрании Музея щелкунчика 5970 экспонатов, — говорит Уве Лёшнер. — По количеству кукол мы попали в Книгу альтернативных рекордов еще в 2008 году, когда их было «всего» 4334. На входе гостей встречает самый рослый в мире щелкунчик высотой с трехэтажный дом — 10 метров 10 сантиметров. Он рекордсмен Книги Гиннесса. Под увеличительным стеклом мы демонстрируем самого маленького щелкуна, вырезанного из зубочистки: рост — 4,9 миллиметра.

Уве рассказывает, что следит не только за обновлением габаритов и увеличением количества экспонатов, но и за их разнообразием.

В музее рядом с солдатами, королями, рудокопами красуются щелкунчик-индеец, щелкунчик-гном, трубочист, лесник. В 2011 году коллекцию пополнили герои сказок Перро и братьев Гримм: Кот в сапогах, храбрый портняжка, Король-лягушонок и Румпельштильцхен — все до одного щелкунчики. Механическая Баба-яга в ступе выезжает из избушки на курьих ножках и крутится, демонстрируя на спине рычаг для колки орехов.

Уве приглашает пройти во двор музея, к большому окну с зелеными ставнями на уровне первого этажа. Под «Вальс цветов» Чайковского ставни медленно открываются, как в фильмах Александра Роу. Вокруг елки с подарками кружатся пять фигур высотой от полутора до двух метров — персонажи сказки Теодора Гофмана: крестный Дроссельмейер, Мышиный король, солдат из армии маленького Фрица, девочка Мари и Щелкунчик.

— Это самая большая на свете музыкальная шкатулка, — с гордостью добавляет Уве.

Его супруга, фрау Лёшнер, берется показать остальные экспонаты музея, собранные в 30 странах, и выдает свою версию появления первого щелкунчика.

Твердое сердце

— Давным-давно, — рассказывает фрау Лёшнер, — жил в Рудных горах богатый, но жестокосердный крестьянин. В каждое Рождество он съедал много орехов, но ему не нравилось их колоть. Крестьянин пообещал щедро вознаградить того, кто придумает способ легко избавлять орехи от скорлупы. Идеи так и посыпались. Солдат предложил стрелять по орехам. Столяр принес пилу. Ветеринар посоветовал сажать на орехи кур, чтобы ядра вылуплялись сами. А кукольный мастер ничего не сказал, но через три дня принес деревянного человечка в костюме рудокопа, с крепкой челюстью. Щелкунчик легко расправлялся с самой твердой скорлупой, чем привел богатого крестьянина в такой восторг, что тот накормил орехами всю деревню. Кукольник получил новую мастерскую, в которой он сделал много щелкунчиков и выгодно их продал. А крестьянин с тех пор стал добрым и великодушным, потому что деревянный щелкун сумел расколоть твердую оболочку его сердца.

— Фрау Лёшнер, — спрашиваю хозяйку музея, пока она разливает по чашкам глинтвейн, — в какой роли щелкунчик вам больше всего по душе?

— К черту оригинальность, — вздыхает женщина. — Конечно, в роли принца волшебной страны.

Город принца

В предпраздничные дни в Нюрнберге не протолкнуться. Вдоль ярких палаток Кристкиндлесмаркта (Christkindlesmarkt — рынок младенца Христа), рождественского базара на площади Хауптмаркт, иногда получается двигаться только вместе с толпой. В старой части города, окруженной пятикилометровой крепостной стеной, сложно потеряться, но если это случится, особенно в Рождество, то на Хауптмаркт приведет обоняние. Аромат нюрнбергских имбирных пряников смешивается с запахом корицы, связками разложенной на прилавках. К ним присоединяются пряные флюиды глинтвейна и фойерцангенболе — «пунша огненных щипцов». Пунш готовят в огромной чаше, установленной на горелке. На чашу раньше клали каминные щипцы, а теперь используют решетку, на которую ставят сахарную голову. Сахар поливают ромом и поджигают. Шиллер и Гофман с пиететом писали об огненном пунше: первый — в стихотворении, второй — в повести. А сам город Нюрнберг упоминался Теодором Гофманом в сказке «Щелкунчик и Мышиный король». Часовых дел мастер Дроссельмейер и его племянник Щелкунчик неслучайно родом из этих мест. Талантом изобретатели и мастера Нюрнберга прославились еще в Средние века.

На знаменитом Кристкиндлесмаркте в Нюрнберге щелкунчики — самый ходовой товар

— Каких щелкунчиков чаще всего покупают? — спрашиваю Марту, директора магазина игрушек.

— Тех, что с короной, — смеется Марта. — Нюрнбергу нравится слыть городом-сказкой, резиденцией волшебного принца. В XV столетии здесь уже делали деревянные игрушки и кукольные домики, обставленные мебелью. Пусть щелкунчика придумали в другом месте, зато у нас благодаря истории Гофмана он стал королем.

Марта расставляет на прилавке несколько керамических фахверковых домиков — копии реальных исторических зданий Нюрнберга.

— Ты можешь построить из них собственный город и поселить в нем своего щелкунчика, он исполнит загаданные здесь желания.

— Мой щелкун из Зайфена.

— Да, но волшебным-то он стал в Нюрнберге!

На Александерплац в Берлине кипит рождественский базар, привлекающие толпы туристов и жителей города

Двухъярусная карусель на Александерплац в Берлине замедляет ход. Девушка лет 25 и ее семилетняя сестренка устремляются к киоску с игрушками.

— Смотри, какой пушистый мишка, или, может быть, ты хочешь куклу? — спрашивает девушка. — Вон ту, в кружевном чепце?

— Возьмите щелкунчика, — неожиданно для себя влезаю в разговор.

Девушка смотрит на сестру.

— Хочу, хочу щелкунчика!

— Зачем он тебе? Такой странный, зубастый.

— Потому что в Рождество, — девочка прикрывает рот ладонью и шепчет с придыханием, — он творит чу-де-са!
Старшая сестра колеблется.

— Какого ты хочешь?

— Красного! — малышка прыгает от нетерпения.

— Ну хорошо, — девушка протягивает продавцу деньги. — Дайте красного. И еще зеленого. Мне тоже надо.

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Германия. Берлин — Зайфен — Нюрнберг

Площадь Германии 357 386 км², 62-е место в мире
Население 82 800 000 чел., 16-е место (~ 83 200 000 в 2020 году, 18-е место)
Плотность населения 232 чел/км²
ВВП Германии 4,212 трлн долл., 4-е место (~ 4,74 трлн долл. в 2021 году, 4-е место)
Площадь Берлина 891,68 км²
Население 3 700 000 чел. (~ 3 770 000 в 2020 году)
Площадь Зайфена 12,43 км²
Население 2190 чел.
Площадь Нюрнберга 186,45 км²
Население 515 200 чел.

Условные обозначения:
(1) Берлин (земля)
(2) Саксония
(3) Бавария

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Музей игрушек и Музей под открытым небом в Зайфене, замок Кайзербург, Прекрасный фонтан, церковь Святого Себальда в Нюрнберге.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА гуляш из оленины, картофельный суп с сосисками, нюрнбергские колбаски.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ огненный пунш, пиво.
СУВЕНИРЫ арочные подсвечники и рождественские пирамиды из Зайфена, деревянные щелкунчики и кружки для глинтвейна в виде сапожка из Нюрнберга.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Берлина ~ 1600 км (2 часа 40 минут в полете)
ВРЕМЯ отстает от московского на 2 часа зимой, на час летом
ВИЗА «шенген»
ВАЛЮТА евро