В конце 80-х годов в журнале "Техника – молодёжи" вышла статья, вдохновившая моего отца на создание самодельного снегохода. Помню, как в начале 90-х, когда я уже жил отдельно, но приезжал на каникулы, мы с двоюродным братом помогали ему в мастерской.
Снегоход получился весьма оригинальным. Вместо привычной гусеницы использовался конвейер, напоминающий тот, что применялся на картофелекопалках. На нём были полосы из толстой полипропиленовой трубы, а внутри – деревянные лыжи, обшитые алюминием.
Сердцем машины служил одноцилиндровый четырёхтактный двигатель ЗИД, который обычно ставили на зимовках для пастухов. Он был не очень мощным, но имел две скорости, которые, правда, переключались только при остановке двигателя. Сзади к снегоходу цеплялся прицеп на лыжах, рассчитанный на двух-трёх человек. Управляемость и скорость были вполне достаточными для зимних поездок. Зимой, как мы шутили, чем тише едешь, тем теплее будешь.
Однажды, в конце февраля 90-х, мы втроём отправились на охоту. Снега было невероятно много, местами до полутора метров. Утром было около -15, солнечно, мы надеялись, что воздух прогреется. Но после обеда температура начала стремительно падать. Мягкий, пушистый снег делал охоту на лис практически невозможной. И тут, возле небольшого берёзового колка, наш ЗИД заглох.
Проверка показала, что пропала искра – сломалась маленькая пружинка-контакт в магнето. Запасной, конечно, с собой не было. Мы оказались в 15 километрах от села и в 8 километрах от дороги, по которой и в обычное время машины ездили редко. Отец отправил нас с братом к дороге. Мы проползли метров семьдесят по глубокому снегу, проваливаясь по грудь, но так и не добрались до неё. Отец позвал нас обратно. Начало темнеть, а температура явно опустилась ниже -25.
У нас был запас бензина, около десяти литров, но когда мы вернулись к колку, стало ясно, что развести костёр не получится – снега было метра два, а топора у нас не было, только нож. Дома осталась только бабушка, которая к ночи могла спохватиться, но света и телефона не было. А добраться до нас мог только совхозный "Кировец", который, как назло, был сломан.
Ситуация становилась тревожной. И тут брат предложил: "А давайте поедим?". Мы открыли сумку, которую собрала бабушка, и обнаружили там сало и полбуханки хлеба. Замёрзшими руками в варежках мы нарезали сало и хлеб, погрызли. И, как ни странно, стало легче, мы смогли говорить, и руки немного согрелись.
В этот момент меня осенило: "А давайте попробуем соединить пружину щепкой!". "Чем?" – спросил брат. "Нитками!" – ответил я, – "Отрежем от шнура заводки!". Мы нашли подходящую щепку, обстругали её, набрали ниток. Я помню, как в конце завязал какой-то хитрый узел. И, о чудо, ЗИД завёлся! С чихами и пыхтением мы добрались до дороги, а оттуда и до села. Вернулись в два часа ночи, все живы и невредимы, без обморожений.
Так что, если собираетесь зимой в дальний путь, не забудьте взять с собой кусочек сала.
Комментарии (0)