Коллаж из кадров фильма «Битва за Алжир», сделанный специально для этой статьи
Массовые террористические атаки боевиков ФНО в ноябре 1956 — сентябре 1957 гг. получили неофициальное название «Битва за столицу» («Битва за Алжир»). В начале 1957 года в этом городе происходило в среднем 4 теракта в день, причём направлены они были не только против европейцев, но и против лояльно настроенных соотечественников.
Кадр из фильма «Битва за Алжир»
Ещё страшнее была ситуация за пределами больших городов, в провинциях. Там боевики ФНО убивали целые семьи местных жителей, если те отказывались платить дань, работали на европейцев или получали от них социальную помощь, курили, употребляли алкоголь, ходили в кино, держали дома собак, отправляли детей в открытые французскими властями школы.
Зигут Юсеф, один из полевых командиров ФНО (второй вилайи), в начале войны заявил:
«Народ не на нашей стороне, значит, надо его заставить. Надо его заставить действовать таким образом, чтобы он перешел в наш лагерь… ФНО ведет войну на два фронта: против французских властей и против алжирского народа, чтобы заставить его видеть в нас своего представителя».
Коренной алжирец Рашид Абделли вспоминал потом:
«Для нас они были бандитами. Мы не понимали их идей. Мы видели только то, что они убивали. Утром ты просыпаешься, и тебе говорят, что ночью твоему соседу перерезали горло. Ты спрашиваешь себя: почему? Со временем мы поняли, что убивали хороших людей. Они хотели уничтожить учителей, бывших военных, тех, кто неплохо относился к Франции».
Жак Зео, служивший в алжирском регионе Кабилия в соединении альпийских стрелков, вспоминал о деревне, жители которой отказались платить националистам:
«28 женщин и 2 девочки с перерезанными бойцами ФНО горлами. Голые, полностью раздетые, изнасилованные. Повсюду – синяки, горло перерезано».
Кстати, «перерезанное горло в те времена в Алжире называли «кабильской улыбкой».
При этом боевики ФНО очень ревниво относились к другим «борцам за независимость»: они убивали не только европейских поселенцев, сотрудничавших с властями земляков, Harki или пленных солдат французской армии, но также берберов и арабов, поддерживавших так называемое Алжирское национальное движение или другие антифранцузские группировки, успешно разгромив их к началу 1956 года.
Самое печальное, что со временем эти акции устрашения начали давать плоды. В 1960 году один из сотрудников службы социальной помощи сказал командиру Первого парашютного полка легиона Эли Денуа де Сен Марку:
«Мусульмане начали переходить на сторону ФНО. Они не хотят закончить жизнь с перерезанным горлом и членом во рту. Они боятся».
С французской стороны боевикам ФНО противостояли генерал Массю и его подчинённые.
Битва Жака Массю за Алжир
General Massu at Camp of Zeralda, Algeria, 1958
Жак Массю и его жена были убеждёнными сторонниками идеи возможности мирного сосуществования французов и арабов Алжира. Эта семья даже приняла двух арабских детей, вначале 15-летнюю девочку Малику из семьи Harki (в 1958 году): родители просили приютить её, опасаясь за свою жизнь. Отец Малики действительно был убит националистами сразу же после ухода французских войск. А потом супруги Массю усыновили 6-летнего Родольфо, который в 6-летнем возрасте остался без родителей и жил при казарме полка, квартировавшего в Уарсенисе. В ноябре 2000 года в интервью газете Le Monde Массю сказал:
«Для меня он (Родольфо) и Малика были примером того, что интеграция, за которую я всегда боролся, возможна, что это не химера».
Но у некоторых арабов было другое мнение. В это же время старуха-служанка сказала хозяйке виллы, на которой жила семья генерала Массю:
«Кажется, скоро убьют всех европейцев. Тогда мы заберем их дома и их холодильники. Но я попрошу, чтоб мне самой разрешили убить тебя, поскольку я не хочу, чтоб ты страдала. Я сделаю это быстро и хорошо, клянусь тебе, ибо я тебя люблю».
Об этом можно прочитать в книге Жака Массю «La vraie bataille d'Alger» («Настоящая битва при Алжире»).
28 января 1957 года в Алжире началась недельная забастовка, которая была поддержана арабскими «гастарбайтерами» во Франции: на заводе фирмы «Ситроен» на работу не вышли 30 % персонала, на заводе «Рено» – 25 %.
Разруливать эту ситуацию пришлось Жаку Массю.
Сам он так вспоминал об этом в уже цитировавшейся книге «La vraie bataille d'Alger»:
«Все крупные предприятия вели учет своих работников, так что узнать их адреса труда не составило. Далее всё происходило по единой схеме: несколько парашютистов прыгают в грузовик и доезжают до нужного места… По правде сказать, не один забастовщик спустился по лестнице на пятой точке, но тех, кто действительно сопротивлялся, было мало: люди боялись "потерять лицо» перед женой, детьми или соседями».
Владельцы магазинов, которых парашютисты в первый день «проводили» до дверей лавки, на следующий день ожидали солдат полностью одетые и побритые.
Парашютисты открывают ресторан в Алжире – и в прямом, и в переносном смысле этого слова
Город Бона, на стене плакат с надписью: «Слушай свое сердце. Принимайся за работу». 30 января 1957 года
Французский патруль на улице Алжира
С детьми, которые не пошли в школу, по свидетельству Пьера Сержана (парашютист Первого полка, командир французского отделения OAS, военный журналист, историк легиона), провели такую работу: оркестр 9-го Зуавского полка с музыкой прошел по улицам и площадям Касбы, за ним шли солдаты, раздававшие подбегающим детям конфеты. Когда вокруг собралось множество детей, командир этого полка (Марей, скоро он погибнет в бою на дороге в город Эль Милия) через громкоговоритель по-французски и по-арабски сообщил, что «завтра солдаты придут за ними, как сегодня за их папами, чтоб проводить в школу».
И вот каким был результат:
«Назавтра зуавы и парашютисты снова прочесывали улицы. При их появлении двери открывались и фатмы вручали им своих отпрысков, отмытых, сиявших как медный грош, с ранцем за спиной. Ребята улыбались и протягивали руки солдатам».
Самым забавным было то, что солдаты в тот день привели в школы «лишних» детей, не числившихся в школах, которых также пришлось оставить: домой зуавы и парашютисты их отвели после окончания занятий – в 16 часов (сдали на руки матерям, ни один ребёнок не потерялся).
А вот какова динамика посещаемости школ алжирскими детьми: 1 февраля (день «концерта» зуавов) – 70 человек, 15 февраля – 8 000, 1 апреля – 37 500.
Алжирские дети идут в школу
Другой участник этих событий, майор Оссарес, в книге «Services spéciaux. Algérie 1955-1957» («Специальные службы. Алжир 1955-1957») сообщает о таком трагикомичном происшествии в офицерской столовой:
«Официант с самовлюбленным видом разгуливал между столиками.
– Итак, что это за бардак? Чего ты ждешь? Будешь нас обслуживать?
– Я бастую.
– Что?
В столовой неожиданно стало очень тихо.
– Я же вам сказал, что я бастую и что я не буду вас обслуживать. Если вы недовольны, мне плевать.
Я вскочил. Официант продолжал нагло смотреть на меня. Тогда я дал ему пощечину. Он и его коллеги тут же принялись за работу».
Для уборки мусора на улицах Массю приказал привлекать праздно шатающихся алжирцев, но не всех, а только очень хорошо и прилично одетых.
Забастовка, как мы помним, началась 28 января, а 29 числа в один из полицейских участков пришёл алжирский мальчик, который попросил, чтобы солдаты пришли и за его отцом:
«Ему нужно работать. У нас нет денег на еду».
О том же просила жена некоего Абденуме Келади – и за это была убита мужем.
В целом забастовка провалилась – уже на второй день часть алжирцев самостоятельно, без всякого принуждения, пришли на работу. 31 января на работу не вышли лишь единицы. Французский капитан Бергот тогда попытался выяснить причины, по которым алжирцы вообще пошли на эту забастовку. Стандартный ответ был таким:
«Те, кто говорят "нет" ФНО, плохо кончают».
Поучительный рассказ о Джамиле Бухиред, Ясефе Саади и капитане Жане Грациани
С ноября 1956 года лидеры ФНО перешли к новой тактике – всё чаще стали происходить взрывы в людных местах, где редко бывали французские солдаты, зато было много женщин и детей. Для осуществления таких терактов использовали молодых девушек-мусульманок, которые делали яркий макияж, надевали европейскую одежду и, не вызывая ни у кого подозрений, оставляли сумки с взрывчаткой на автобусных остановках, в уличных кафе или в барах на пляже, а сами уходили (то есть шахидками они не были).
Помните плакат из прошлой статьи с надписью: «Разве вы не красавицы? Снимите вуали!»?
Пожалуйста, сняли:
Les poseuses de bombes: Samia Lakhdari, Zohra Drif, Djamila Bouhired, Hassiba Bent-Bouali (1956 год)
И действительно, красавицы. Наша «героиня» – вторая справа, с бомбами в руках.
Многие из этих жизнелюбивых «патриоток» сделали не одну «ходку» и за плечами у каждой – своё кладбище, на котором погребены не легионеры или зуавы, а соседки-европейки, уже деды и прадеды которых считали Алжир своей родиной, а также их дети.
Набор алжирской террористки: бомба в центре и пляжная сумка для неё справа:
А на этом кадре из фильма «Битва за Алжир» террористка оставляет в кафе такую же сумку:
Жан-Клод Кесслер вспоминал об одном из таких терактов:
«В этот день я патрулировал город в целях наведения порядка в секторе рядом с улицей Исли. В 18.30 мы услышали ужасный взрыв, от которого задрожала земля. Мы тут же бросились туда: бомба огромной мощности взорвалась на площади Бюжо в Милк-баре. Само его название свидетельствовало о том, что здесь не подавали алкогольные напитки, это было любимое место окрестных мамочек и их детей…
Повсюду были детские тела, плохо различимые из-за дыма… Мне хотелось выть при виде искореженных детских тел, зал был наполнен криками и стонами».
А вот обложка газеты с сообщением о теракте, о котором рассказывает Кесслер:
Ларби Бен Мхайди, один из высших руководителей ФНО, взятый в плен солдатами Бижара, на вопрос, не стыдно ли ему отправлять арабских девушек взрывать в кафе ни в чём не повинных женщин и детей, с усмешкой ответил:
«Дайте мне ваши самолёты, а я отдам вам их сумки с взрывчаткой».
8 апреля 1957 года патруль зуавов задержал Джамилю Бухиред (Djamila Bouhired), которая несла взрывчатку в пляжной сумке. Контролировавший её передвижение Ясеф Саади попытался застрелить девушку, но Джамиля выжила и действительно, как и боялся Саади, выдала многих подельников.
Джамиля Бухиред, 1957 год
Ясеф Саади, 25 сентября 1957 года
Либералы и «правозащитники» во Франции и в других странах, разумеется, выступили в защиту несостоявшейся террористки, обвинив силовиков в пытках, издевательствах и даже надругательствах над «несчастной и беззащитной девочкой».
Открытка «Свободу Джамиле Бухиред», ГДР
Но всё было совсем не так.
По просьбе жены генерала Массю (напомним, она была ярой сторонницей идеи мирного сосуществования французов и арабов в Алжире) с Джамилёй стал работать потомственный «черноногий» – 31-летний капитан Жан Грациани, с которым мы впервые познакомились в статье
.
Как можно догадаться по фамилии, предками Грациани были не французы, а корсиканцы. Он воевал с 1942 года, когда в возрасте 16 лет оказался в составе американской армии, затем был парашютистом 3-го полка британской SAS (которым командовал Пьер Шато-Жобер, мы говорили о нём, когда рассказывали о Суэцком кризисе). Наконец Грациани стал солдатом «Свободной Франции». С 1947 года служил во Вьетнаме, в 1950 г. попал раненым в плен во время сражения под Као-Бангом и был освобождён лишь через 4 года. Из Индокитая Грациани отправился в Марокко. Немного осмотревшись, он по своей инициативе одну за другой взорвал две штаб-квартиры местной компартии. Его командир, полковник Ромэн-Дефоссе, обалдевший от такого служебного рвения своего подчинённого, чуть ли не пинками направил его в Алжир. Здесь Грациани встретился с генералом Массю, который решил, что такому инициативному и деятельному офицеру самое место в разведке. Так этот молодой ветеран II мировой войны и Индокитая оказался во 2-м бюро Десятой парашютной дивизии, где его непосредственным начальником стал майор Ле Мир.
Капитан Жан Грациани, Алжир, 1957 год
Жан Грациани вспоминал потом:
«Это меня обвиняют в том, что я ее пытал? Бедная девочка! Я знаю, почему она так прицепилась к этой идее о пытке. Истина проста и жалка: Джамиля Бухиред начала говорить после пары пощечин, потом продолжила из тщеславия, из желания придать себе значимость. Она выложила мне даже то, о чем я не спрашивал. Джамиля Бухиред, которую хотят сделать Жанной д'Арк повстанцев, выдала всю свою организацию на первом же допросе. Если мы смогли накрыть сеть изготовителей бомб, то это только благодаря ей. Пара пощечин, и она все выложила, героиня. Пытка, я знаю, что это такое. Я четыре года был пленным Вьетминя».
Напомним, что на момент освобождения из вьетнамского плена Жан Грациани весил 40 кг, таких, как он, называли «отрядом живых мертвецов». Причиной пощёчин, которые он отвесил арестованной террористке, стало её вызывающе наглое поведение и хамство на первом допросе: прошедший огонь и воду боевой офицер «сорвался» – и угадал с аргументами. «Кнут» для Джамили больше не понадобился, и в дальнейшем Грациани применял исключительно «пряники»: покупал ей платья, украшения и сладости, водил обедать в офицерскую столовую, а девушка писала ему любовные письма, которые он читал своим сослуживцам. Более того, он стал опекать младшего брата Джамили, который теперь жил в расположении 10-й дивизии, получая подарки и от Грациани, и от других офицеров. Подпольная террористическая организация, которая была разгромлена благодаря «содействию» Джамили, называлась «Касба».
Продолжим цитировать Грациани:
«Однажды я сказал ей:
"Джамиля, ты мне нравишься, но я сделаю все возможное, чтобы тебя гильотинировали, ибо я не люблю тех, кто носит бомбы, кто убивает невинных".
Она рассмеялась:
"Мой капитан, меня приговорят к смерти, но не гильотинируют, потому что французы не гильотинируют женщин. Поскольку через 5 лет мы выиграем войну, как в плане военном, так и политическом, меня освободит мой народ, и я стану национальной героиней"».
Всё получилось именно так, как сказала Джамиля Бухиред: её приговорили к смертной казни, но не казнили. В 1962 году она была освобождена и возглавила Союз женщин Алжира.
Джамиля Бухиред – народная героиня, как и было ею самой предсказано
Она вышла замуж за своего адвоката (который ранее защищал нацистского преступника Клауса Барбье), позже работала в журнале «Африканская революция».
В настоящее время эту наивную дурочку, провалившую задание и чуть не убитую собственным командиром, влюбившуюся в своего тюремщика и выдавшего ему всех своих соратников, часто включают в число 10 выдающихся арабских женщин, оказавших наибольшее влияние на мировую
.
Ясеф Саади, пославший Джамилю убивать женщин и детей и стрелявший в неё после ареста, был арестован в ночь с 23 на 24 сентября. Эту операцию проводили парашютисты 2-й роты Первого полка легиона во главе с самим Жанпьером (командиром полка), который был ранен в перестрелке – он был отчаянным мужчиной и настоящим боевым командиром, за спинами подчинённых не прятался, поэтому солдаты и любили его так. О Жанпьере мы говорили в статье
и продолжим рассказ о нём в следующей.
На допросе Саади назвался булочником из Алжира 29 лет и французом (!) по национальности.
Арестованный Ясеф Саади
Именно Саади выдал Али Аммара (Ali Ammar), более известного как Али ла Пуан, – бывшего мелкого уголовника (2 года отсидел в алжирской тюрьме), ставшего видным «революционером», который был казнён 8 октября 1957 года. Али Аммара называли «главным убийцей ФНО», после его ареста количество терактов сразу пошло на спад.
Ali Ammar (Ali la Pointe)
Видимо, за «сотрудничество со следствием» Саади и был помилован пришедшим к власти де Голлем в 1958 году.
В 1962 году Ясеф Саади написал мемуары о своей «борьбе за независимость Алжира», где, видимо, опасаясь судебных исков, дал вполне узнаваемым героям другие имена и фамилии – себя, например, назвал Джафаром. В 1966 г. его книгу экранизировал итальянский режиссёр Джилло Понтекорво: Саади сыграл самого себя (Джафара), а музыку для фильма написал Эннио Морриконе.
Кадр из фильма «Битва за Алжир»
В том же 1966 году фильм «Битва за Алжир» получил главный приз Венецианского кинофестиваля.
Ясеф Саади и Джилло Понтекорво на 27-м Венецианском кинофестивале. Между ними – жена Понтекорво Пикки, которая держит за руку не мужа, а бывшего террориста, видимо, считая его «главной звездой» этого кадра
Выданный Саади Али Аммар тоже стал героем этого фильма – персонажем по имени Брахим Хагиаг (Brahim Haggiag):
Брахим Хагиаг в фильме «Битва за Алжир»
А это – другой герой фильма «Битва за Алжир»: подполковник Матье. Его прототипом стал наш старый знакомый – Марсель Бижар:
Надо сказать, что фильм получился очень жёстким и в нём не идеализируется ни одна из сторон. Показано, как мальчик-араб стреляет в полицейского, а другого алжирского подростка полицейские защищают от желающей расправиться с ним толпы. Парашютисты в этом фильме пытают боевиков ФНО – и они же раздают хлеб в арабских кварталах.
Кадры из фильма «Битва за Алжир»:
Три по-европейски одетых террористки Фронта национального освобождения получают пляжные сумочки с взрывчаткой – точно такие же, какую несла Джамиля Бухиред
Парашютисты Жака Массю проводят расследование очередного террористического акта
Поскольку Понтекорво начинал как документалист, его фильм оказался невероятно реалистичным – настолько, что, как утверждают, в качестве учебного пособия его использовали и террористы «Фракции Красной Армии» и «Чёрных пантер», и сотрудники Пентагона. Некоторое время он был запрещён к показу во Франции.
Вот как показаны в этом фильме нападения боевиков ФНО на французских солдат. Группа женщин идёт навстречу патрулю парашютистов:
И вдруг:
И вот результат:
А что же наши французы?
Капитан Жан Грациани в июле 1958 года ушёл из разведки в армию, став командиром роты колониальных парашютистов и уже в октябре был ранен в грудь в бою с боевиками ФНО. Он остался в строю и погиб в очередном столкновении с ними 6 января 1959 года не дожив до 33 лет.
Жан Грациани
Франция откупилась от родных Грациани посмертным присвоением ему звания офицера ордена Почётного легиона.
Сейчас о Жане Грациани в Алжире вспоминают лишь как о тюремщике «героической» Бухиред, мало кто помнит его во Франции.
Участвовавший в задержании Ясефа Саади Жанпьер погиб раньше Грациани, в мае 1958 года, но не будем забегать вперёд. Мы ещё немного поговорим о нём в следующей статье, в которой будет рассказано о знаменитых командирах Французского Иностранного легиона, принимавших в участие в алжирской войне.
Автор:
Статьи из этой серии:
Комментарии (0)