Вы, наверное, никогда не слышали имя Джона Элвиса, но его «потомков» в книгах и мультиках точно знаете — это Эбенизер Скрудж, тот самый скряга из «Рождественской песни в прозе» Чарльза Диккенса 1843 года, и Скрудж Макдак, невероятно богатый, но до тошноты скупой дядюшка Дональда Дака. Оба этих героя, хоть и частично, списаны с одного удивительного англичанина XVIII века, чья жадность дошла до такого абсурда, что о нём говорила вся страна. Родился он в роскоши, а жил так, будто у него ни гроша за душой. Жизнь Элвиса — сплошное противоречие: имел горы золота, но ходил в лохмотьях, одалживал огромные суммы, а сам мёрз ночами без огня в камине.
Его странности потом вдохновили на создание одного из самых известных скряг в мировой литературе.
Страх потратить
Джон Элвис появился на свет 7 апреля 1714 года в семье, где всё было в изобилии. Его отец, Роберт Меггот, держал успешную пивоварню в Саутуарке и оставил после себя солидное состояние. Мать, Эми Меггот, приходилась дочерью уважаемому сэру Джервасу Элвису, первому баронету Стоук-Колледжа. С первых дней Джон мог рассчитывать и на деньги, и на высокое положение в обществе. Но судьба подкинула ему наследство похуже — панический ужас перед нищетой, который со временем перерос в настоящую манию накопительства.
Говорили, что страх матери перед бедностью доходил до безумия. Её биограф Эдвард Топхэм писал, что она «заморила себя голодом до смерти». Маленький Джон, хотя и учился в престижной Вестминстерской школе, впитывал эту установку по отношению к деньгам с детства. Осторожность превратилась в навязчивую идею, когда он попал под влияние дяди, сэра Харви Элвиса.
Ученик скряги
Сэр Харви Элвис уже при жизни слыл настоящим чемпионом по скупости. Баронет с обширными поместьями, он жил хуже нищего — доедал объедки, латал старую одежду, спал без огня даже в лютый мороз. Когда Джон достиг совершеннолетия, он приехал в гости к дяде в Саффолк. То, что начиналось как обычный визит, быстро переросло в настоящую стажировку по искусству жмотства. Желая расположить дядю и заполучить наследство, Джон принялся копировать привычки сэра Харви с пугающей точностью.
Два скряги ужинали вместе одним крошечным голубем или куском заплесневелого сыра. Потом до глубокой ночи ругали чужие расточительства, потягивая вино из одного-единственного бокала. Ложились спать, едва стемнеет, чтобы не жечь свечи зря. С возрастом причуды сэра Харви становились всё круче, а Джон послушно шёл в ногу — мог, например, спать в мокрой одежде, лишь бы не тратить уголь на сушку. Когда сэр Харви скончался в 1763 году, Элвис унаследовал около 250 000 фунтов стерлингов, по тем временам просто астрономическая сумма. Но к тому моменту перерождение было полным. Теперь один из богатейших людей Англии, он навсегда возненавидел любое удобство.
Джентльмен в рванье
Скупость Элвиса не ограничивалась только личными неудобствами — она просочилась во все уголки его существования. Новую одежду он не покупал принципиально, носил вещи, пока те не разваливались на куски. Если дождь промочил до нитки, сидел в мокром, пока само не высохнет. Латал пальто клочками бумаги или старыми тряпками, которые подбирал из мусора. Однажды его потрёпанный вид был таким жалким, что случайный прохожий принял его за нищего и сунул монетку в ладонь.
Но при всём этом Элвис вращался в приличном обществе. Знал многих аристократов, бывал даже при дворе Георга III. Только нежелание тратиться превращало его визиты в настоящее шоу. Как-то раз, приглашённый на званый ужин, отказался от кэба и прошагал несколько километров под ливнем, чтобы сэкономить на проезде. Явился за стол весь в грязи и насквозь мокрый.
У него были шикарные поместья — в Марчеме, Беркшир, и в Стоук-Колледже в Саффолке. А он позволял им ветшать. Крыши текли, стены осыпались, целые флигели приходили в упадок, потому что нанимать мастеров он не желал. Когда вода лила с потолка, просто переставлял кровать в сухой угол, и всё.
Ел то, что подешевле. Ходит история, как он вытащил из канавы наполовину обглоданную куропатку, обтёр её и велел слугам приготовить. В другой раз несколько дней питался куском дичи, от которой разило так, что даже прислуга не выдерживала запаха.
Здоровье тоже подчинялось экономии. Как и многие скряги, докторам он не доверял, лечился сам, чтобы не платить. Однажды сильно порезал обе ноги, возвращаясь домой в темноте. Но аптекарю разрешил обработать только одну, поспорив на гонорар, что необработанная заживёт быстрее. Элвис выиграл с разницей в две недели, и врач остался без платы.
Скряга в парламенте
В 1772 году Джон Элвис стал членом парламента от Беркшира. На выборы потратил смехотворно мало — всего восемнадцать пенсов. Его выбрали на дополнительных выборах как компромиссного кандидата вместо Томаса Крейвена. Потом он отсидел три срока подряд, удерживая место без конкуренции, пока в 1784 году сам не отказался от него.
Верный себе, Элвис не примкнул ни к одной партии, голосовал, как подсказывала совесть или настроение. За двенадцать лет в палате общин ни разу не взял слово. Коллеги посмеивались над его уникальным гардеробом, шутили, что его точно не обвинишь в «перекраивании», ведь пальто у него было всего одно.
По долгу службы часто ездил в Вестминстер. Делал это по-своему экономно — на тощей, измотанной кляче, выбирая дороги без платных ворот. Вёз с собой варёное яйцо на перекус. На полпути останавливался под кустом, ел или дремал, потом продолжал путь. После двенадцати лет службы тихо ушёл, не желая тратить ни пенни на защиту мандата.
Но вот странность — к чужим деньгам его скупость не распространялась в привычном смысле. Элвис удивительно легко одалживал. Давал тысячи фунтов друзьям и знакомым, часто даже не записывая. Многие не возвращали. В итоге, по некоторым подсчётам, он потерял больше 100 000 фунтов из-за такой беспечной щедрости. Как-то раз, без просьбы, ссудил лорду Абингдону 7000 фунтов, чтобы тот поставил на скачки в Ньюмаркете. В день забега Элвис скакал верхом на ипподром, четырнадцать часов ничего не ел, кроме кусочка блинчика, который два месяца носил в кармане. Удивлённому спутнику клялся, что тот «свежий, как только что испечённый».
Развал и самоистязание
Несмотря на все свои чудачества, Элвис стал отцом двух сыновей вне брака — Джорджа и Джона, — которых обожал по-настоящему. Он оказался на удивление нежным папашей. Только тратить на их обучение или удобства не мог себя заставить. После ухода из парламента он полностью отдался искусству скупердяйства, беспокойно кочуя между своими многочисленными поместьями. Когда-то величественные дома он оставлял гнить, упрямо не тратя ни фартинга на починку. Часто после жатвы выходил с арендаторами в поле, подбирал колоски, чтобы добавить к еде. Чтобы не платить за отопление, ужинал с прислугой на кухне, греясь у их огня, а не разводя свой. Даже в разгар зимы сидел, дрожа за столом без пламени, уверяя, что еда даёт «достаточно движения», чтобы согреться.
Эта мания экономии чуть не угробила его. Однажды, живя в одиночестве в одном из заброшенных домов, Элвис тяжело заболел и пропал с глаз. Племянник, полковник Тиммс, встревожился исчезновением, обегал банкиров и знакомых дяди — ни следа. Наконец, мальчишка-разносчик вспомнил, как «старый нищий» зашёл в конюшню рядом с пустующим домом на Грейт-Мальборо-стрит и запер дверь. Подозревая неладное, Тиммс помчался туда. На стук никто не ответил. Пришлось звать кузнеца взламывать замок. Внутри, в холодном сыром подвале, нашли дядю: он лежал в горячке, полумёртвый.
Под конец жизни Элвис стал лихорадочным и суетливым. Прятал мелкие суммы в разных местах, постоянно бегал проверять, на месте ли. Начались галлюцинации — боялся умереть в нищете.
Элвис скончался 26 ноября 1789 года в возрасте семидесяти пяти лет, оставив состояние больше 500 000 фунтов — по тем временам просто космическая цифра, равная десяткам миллионов на сегодняшние деньги. Большая часть досталась сыновьям и племяннику. Его биограф Эдвард Топхэм, знавший Элвиса лично, в 1790 году выпустил книгу «Жизнь Джона Элвиса» — бестселлер, который увековечил его потрясающую бережливость и странности для потомков.
От Элвиса к Скруджу
Слава Элвиса пережила его надолго. Его причуды — рушащийся особняк, лохмотья, спрятанное богатство — стали символами скупердяйского безумия в Англии времён Георгов. Газеты и брошюрки пересказывали его привычки то со смехом, то с возмущением.
Чарльз Диккенс, родившийся полвека спустя, наверняка натыкался на эти истории. Создавая Эбенизера Скруджа в «Рождественской песне в прозе» (1843), он явно опирался на них: оба богаты, но безрадостны, помешаны на деньгах, но в панике от мысли их потерять, оба в добровольном заточении среди развалин. Только Скрудж Диккенса обрёл искупление — роскошь, которой Джон Элвис никогда не искал.
Комментарии (0)