Как я продал стул за тысячу рублей — и чуть не сошёл с ума

Пару лет назад я решил немного освежить рабочее место и заодно избавиться от старого компьютерного стула. Выставил его на Авито за символическую тысячу — чисто чтобы не тащить до мусорки. Стул был в нормальном состоянии: газлифт работал, спинка держалась, выкидывать было откровенно жалко.

Думал, уйдёт за пару дней, а вся история уложилась меньше чем в сутки. Но эти сутки… они могли бы войти в анналы как мастер‑класс по выматыванию нервов чайной ложечкой.

Сначала всё шло спокойно: пара подростков написала с обычными школьными вопросами. А потом в чат ворвались дамы — и тут началось настоящее шоу. Сразу оговорюсь: без всякого негатива к женщинам, но по какому‑то особому закону подлости именно они устроили мне самый плотный допрос.

Сначала шли нормальные вопросы про ткань и высоту. А потом реальность начала слегка плыть. Одна покупательница потребовала фото нижней части крестовины — строго при дневном свете. Ей нужно было оценить, цитирую, «усталость пластика на колёсиках». Я стоял с телефоном, смотрел на эту крестовину и думал: «Да тут не пластик устал, тут я сейчас устану».

Вторая дама на полном серьёзе выясняла, не сидел ли на стуле человек тяжелее восьмидесяти килограммов. Потому что у неё, видите ли, «особая энергетика в комнате». И ещё просила снять видео, как плавно опускается рычаг регулировки. Напомню: речь шла о стуле за тысячу рублей. У меня было стойкое ощущение, что я не копеечную вещь продаю, а закрываю сделку по антикварному роялю в особняке графа.

Казалось, этот артхаус будет длиться вечно. Каждый новый запрос на ракурс пробивал ещё одну дырку в моей выдержке. И тут, среди всей этой суеты, всплыло одно короткое сообщение от мужчины: «Здрасьте. В течение часа подъехать забрать можно?»

Через сорок минут он молча зашёл, протянул купюру, мы закинули кресло ему в машину — и он растворился в закате. Святой человек. Дай бог ему здоровья.

С тех пор у меня два железных правила: либо ставлю нормальную, взрослую цену, чтобы писали только те, кому реально нужно, либо вещь сразу едет на свалку. Жизнь слишком коротка, чтобы ради одной бумажки на бензин снимать ножки стула под фонариком в ракурсе 45 градусов.