Тот самый значок: почему для пятилетнего меня это было круче мороженого

Иногда самое яркое воспоминание из детства — вовсе не про что-то грандиозное. Для меня таким событием стал поход на турбазе в Сочи, куда я поехал с мамой, когда мне было пять.

Ожидание поездки растянулось на дни, каждый из которых я начинал с вопроса: «А мы уже едем?» И каждый раз слышал спокойное: «Скоро». Но когда мама пришла за мной из садика раньше обычного и сказала, что сегодня мы уезжаем, — радость была такой, что я буквально висел на ней. До сих пор слышу её смешное ворчание: «Ну что ты лезешь на меня, как на лестницу!»

На турбазе осень чувствовалась во всём: в прохладном воздухе, в дыме от костров, в том, как быстро темнело. До моря было далеко, да и купаться в нём уже было холодно, но я совсем не расстраивался. Каждый день приносил что-то новое, а больше всего я обожал общие построения, когда руководитель вызывал людей и вручал им награды под аплодисменты. Я не до конца понимал, что это за значки, но заражался общим настроением и радовался вместе со всеми.

А потом был настоящий поход. Целый день шли по узкой тропинке, ели разогретые на костре консервы — для меня это было настоящим открытием. Впервые ночевал в палатке, впервые видел древние захоронения, в которые хотелось заглянуть через крошечное отверстие. Помню, как молодой парень перенёс меня через реку, назвав «короедом»: слово показалось ужасно смешным. А на следующий день вдруг выпал снег — мы дошли до вершины, и это стало точкой, после которой пора было возвращаться.

Но кульминацией всего стал тот момент на построении, когда начали вручать значки. Сначала радовался за тётю Наташу, потом — за маму. А потом… назвали моё имя. Я шёл под аплодисменты и не верил, что это всё про меня. А когда мне вручили значок «Юный турист СССР» с компасом, костром и палаткой, он показался самой большой и важной наградой на свете.

Сейчас, оглядываясь назад, понимаю: дело было не в значке. Дело в том, что меня всерьёз приняли в эту маленькую команду туристов. И для пятилетнего мальчишки этого было достаточно, чтобы считать тот поход главным приключением жизни. Куда там мороженому!