В зале суда сидел человек, чьё имя знала вся страна. Мелитон Кантария — тот самый солдат, что в мае 1945 года водрузил знамя Победы на вершине Рейхстага, — вынужден был присутствовать на процессе, где судили его собственного племянника. Ашот Кантария в 1970-х организовал банду карточных шулеров, и легенде о фамильной славе пришлось соседствовать с уголовной хроникой. Схема, которую выстроили мошенники, поражала простотой: они находили жертву и соблазняли её обещанием лёгких денег или дефицитных товаров, разыгранных в карты. Начиналось всё с невинной ставки в одну копейку, а заканчивалось тем, что человек оставался с пустыми карманами. Ловили эту компанию долго — лишь через год после начала расследования следствие вышло на след.
История эта была бы невозможна, если бы не одно обстоятельство, о котором принято молчать: в СССР, при всей строгости официальной идеологии, деятельность, связанная с азартными играми, была разрешена. Некоторые развлечения существовали не только в подполье, но и вполне официально.
От тотального запрета к разрешению
С приходом к власти большевиков любые забавы, замешанные на азарте, оказались вне закона. Постановление от 24 марта 1917 года запрещало работу всех игорных заведений на территории страны. Однако было бы наивно полагать, что притоны и игорные дома тут же исчезли, — они попросту ушли в подполье.
Перемены принёс НЭП. Советское правительство неожиданно разрешило продавать игральные карты и открывать игорные дома, а вместе с этим возобновилась возможность делать ставки на конных скачках. Тогда же, в 1921 году, провели первую советскую лотерею, и прибыль от неё направили на помощь голодающим Поволжья. Впрочем, послабление оказалось недолгим. В 1928 году игорные заведения снова закрыли — и поводом стало санкционированное самим правительством исследование, показавшее, что карточные игры являются самой популярной формой досуга, лишь немного проигрывая пьянству. На долгие годы единственными легальными способами испытать удачу остались лотереи да ставки на лошадиные забеги.
Романтика столичного ипподрома
Лишённые альтернативы, азартные люди реализовывали свою страсть на скачках. Главной ареной в столице стал Центральный московский ипподром, куда в 1950-е годы стекались тысячи горожан — поставить на ту или иную лошадь. Порой конные забеги собирали публику куда более многочисленную, чем футбольные матчи. Двери были открыты для всех: в зависимости от сектора билет обходился от 2 до 8 рублей.
Куратором арены в сталинские годы был маршал С.М. Буденный — страстный поклонник скачек. О том, как в действительности проходили бега, среди москвичей ходили самые разные слухи, и часть из них оказывалась правдой: правоохранительные органы не раз обезвреживали целые банды, специализировавшиеся на договорных заездах.
«Кто возьмёт билетов пачку…»
Вторым легальным способом поймать удачу за хвост стали лотереи, которые регулярно начали проводиться с середины 1950-х годов. Особую популярность снискала «6 из 49», названная так в честь сорока девяти видов спорта, а вырученные средства шли на развитие спорта в стране. Счастливчику доставался либо денежный приз, либо дефицитный товар — холодильник или стиральная машина. Призовую вещь, к слову, можно было обменять на её денежный эквивалент, однако по понятным причинам таким правом мало кто пользовался.
Азарт стал частью культуры настолько, что ему посвящали целые фильмы — от «Зигзага удачи» до «Спортлото–82». А из «Бриллиантовой руки» ушла в народ фраза «Кто возьмёт билетов пачку, тот получит водокачку!», отразившая примету времени: участие в лотерее нередко становилось принудительным, ведь сдачу в магазине запросто могли выдать лотерейными билетами.
Государству эта индустрия приносила колоссальные деньги. Только за счёт «Спортлото» удалось выручить 500 млрд рублей — на них провели московскую Олимпиаду и построили множество спортивных объектов.
Теневая сторона курортного счастья
Разумеется, тяга к риску не исчерпывалась билетами и ипподромом. Существовал и подпольный бизнес, одним из центров которого стал Сочи. В 1960–1970-х годах курорт считался одним из самых популярных в стране, что закономерно притягивало сюда шулеров, наперсточников и авантюристов со всего СССР. Отдыхающие резались в пульку, очко, баккару, подкидного и прочие карточные игры, а мошенники, пользуясь наивностью и расслабленностью приезжих, порой оставляли их без единой копейки.
Для публики посолиднее работали подпольные казино, попасть в которые можно было исключительно по специальному приглашению. Роль «поставщиков» клиентов в такие заведения нередко брали на себя официанты, получавшие за услугу очень хорошие деньги.
Именно в этой атмосфере и всплыла история, с которой начался наш рассказ. Фамилия человека, поднявшего знамя над Рейхстагом, оказалась вписана в криминальную хронику стараниями родственника — и легендарному Мелитону Кантарии пришлось сидеть в зале суда, слушая, как оглашают дело его нерадивого племянника.
Комментарии (0)