«Он живёт на Петроградской, в коммунальном коридоре, между кухней и уборной и уборная всегда полным-полна…» — пел когда-то классик. Сегодня всё больше народу жаждет реставрации СССР, вспоминая о том, как было спокойно, безопасно, какая была уверенность в завтрашнем дне и прочая стабильность. В общем — сплошные высокие материи. Особенно забавно слышать это из уст людей, родившихся после 1991 года. А что если прямо сейчас воспользоваться машиной времени, телепортироваться в советскую квартиру рубежа 60-х и 70-х годов минувшего века и с головой окунуться в бытовуху?

1. Так вот же она, глядите! Висящий на стене в коридоре велосипед — чуть ли ни главный узнаваемый артефакт советской коммуналки, а нередко и собственной квартиры, располагающей достаточным количеством места. Помимо него туда складировалось множество всевозможного барахла — чемоданы, сундуки, вёдра, банки, швабры и прочее, прочее.

2. СССР — самая читающая в мире страна, поэтому в «интеллигентных» семьях принято было держать много книг. Чем больше — тем лучше. Необязательно при этом все их прочитать. «Икея» в Союзе не существовала, застеклённые книжные полки из стран соцлагеря тоже приходилось «доставать», а потому многие рукастые граждане сооружали книгодержащие конструкции собственноручно. Стоит ли говорить, какое количество пыли, аллергенов и прочей гадости скапливалось там за долгие годы?

3. Ковровое оформление чуть ли ни потолка — не обязательно дань азиатским родственникам, как многие считают. Просто зимой в советских квартирах (в частности, в хрущёвках) было элементарно холодно, особенно — в тех, где выход на две стороны. Считалось, что с коврами как-то теплее. Сам прекрасно помню, как с приближением холодов у нас в гостиной укладывался большущий ковёр. И да — непременным атрибутом у многих был портрет Хемингуэя в различных исполнениях (фотография, литография, линография, дерево, чеканка и так далее). Ну и собственноручно напечатанные фоточки прочих кумиров, а также родственников.

«Он проснулся, закурил беломор, взял пиджак, где у него кошелёк. И прошлёпал босиком в коридор. А вернулся и обратно залёг…» — Александр Галич.

4. По всей видимости — это квартира, ещё не заболевшая вирусом под названием «мебельная стенка». А потому шкафы в ней скорее всего послевоенного производства (а может даже и довоенного). В любом случае — атмосфера конца 60-х или начала 70-х.

5. Трюмо — неотъемлемая часть дамского уголка. Но что там делает паяльник?

6. Плавно перемещаемся на кухню и любуемся советскими сантехническими шедеврами. Разумеется, ни о каких мойках-нержавейках тогда и речи быть не могло, в большинстве случаев присутствовал вот такой «мойдодыр». С проржавевшими трубами, вечно протекающими кранами, какими-то рукодельными соплями и многолетним слоем грязи на раковине, перед которым бессилен даже самый сильный «мистер-мускул».

7. Ощущение вселенской тоски и безысходности иной раз можно было скрасить такими вот самоделками из кружка «унылые руки». А кухонные полки зачем-то красили отвратительной белой масляной краской, непременно отслаивающейся спустя лишь несколько лет.

8. Конечно же, это фейковый чай. В СССР на упаковках, разумеется, отсутствовала надпись «тот самый». Но даже вроде бы индийский чай в те времена тоже не всегда можно было ухватить. Дефицит-с. Чаще довольствовались грузинским.

9. Самоварами в городских квартирах, к слову сказать, пользовались всё же нечасто. А вот гусятница — отличная вещь. Главное — было бы чего в ней готовить.

10. Апельсинные (не апельсиновые, а именно апельсинные) и лимонные дольки — в СССР одно из любимейших детских лакомств. Главный конкурент — петушок-леденец на палочке. Сначала нужно было отъесть «мякоть», а уж потом дожевать «кожуру». Да и сами банки опосля ни в коем случае не выбрасывали, а отправляли «в хозяйство».

11. Типичный кухонный набор.

12. Домашние заготовки всего и вся, что удалось вырастить на приусадебном участке — делались с максимальным запасом. А вдруг война, голод? Поэтому батареи из банок с вареньями и соленьями являлись таким же бытовым атрибутом, как люстра или ковёр.

«Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой соседушка с соседушкою баловались водочкой…» — Владимир Высоцкий.

13. И вот это уже поинтереснее. Угощения для взрослых — термоядерные креплёные вина, почему-то именовавшиеся портвейном и водка-бескозырка «Пшеничная». Сухие вина, коньяки, а также водка «Московская», и уж тем более «Столичная» — чаще оставались в мечтах. Ну или считались не по карману. В угоду же детям — очень прикольный армированный сифон с прилагавшимися к нему газовыми баллончиками. Тем самым, добавив варенье, можно было получить настоящую вожделённую газировку, совсем как из уличного автомата за 3 копейки.

«И к нему приходят люди с чемоданами портвейна и проводят время жизни за сравнительным анализом вина…» — Борис Гребенщиков.

14. Гранёные стаканы (ну не из горла же портвешок пить) мыли и ставили вверх дном сушиться на полотенчике.

15. Как ещё Маяковский говорил — святая святых это ванная. Что мы видим? Помимо собственно ржавой (зато не акриловой как сейчас!) ванны и развешанного на деревянных прищепках белья — какая-никакая, но стиральная машина. Вот только вопрос, в каком виде из неё вылезали свежепостиранные вещи? А на батарее войлок. Хотя, сорри — подсказали уже, что не войлок, а пакля. Ну не объяснять же, для чего это нужно, правда?

16. Санузел, конечно же, совмещённый. Но вот скажите мне (я до сих пор не пойму), зачем тогда сливные бачки вешали так высоко? Чтобы сила сливаемой воды была как у водопада? Кстати, здесь же на стеночке приспособление для хранения газет и журналов. Чтобы скоротать, так сказать, процесс, ну и… по прямому назначению. Как известно народ оценил туалетную бумагу лишь к 1971 году.

17. Это сейчас ты щёлкнул айфоном, обработал фотку в Снапсиде и расшарил с друзьями. А тогда… Тогда любителям фотографии (там же в ванной) приходилось содержать целую домашнюю фотолабораторию, эдакий Darkroom. Сколько же, я помню, возни было со всем этим. К тому же, на выходе не всегда получался искомый результат.

18. Лицезреть всё это бытовое великолепие и окунуться в совсем ещё недавнюю историю (ведь не секрет, что огромное количество россиян приблизительно так живёт до сих пор) мне посчастливилось в городке Коломне, в бывшей коммунальной квартире, переоборудованной нынче в «Арткоммуналку». Но почему на стене изображён Веничка Ерофеев? Сам он, к сожалению, в этой квартире не проживал, зато работал грузчиком в магазине «Огонек», который располагался на первом этаже того же здания и частенько «гулял» с местными жителями. Такой вот тесный мир.

Кстати, на фотографиях есть как минимум десять предметов, которых во времена СССР не было (во всяком случае, в том виде, в каком они представлены здесь). Сможете угадать, что именно?

Источник